大急流城漫长的冬天

作者:旅游

  十月底,大急流城往往就开始下雪,一直到次年四月,雪也很难化完。有的时候,即使在五月,从高速上一路开过去,还是可以看到道路两侧树林间的残雪。在最冷的日子里,道路也结冰了,每天都可以听到翻车的新闻。于是,住在大急流城郊外的人所幸避免出门,大多数空闲时候,只坐在客厅,把废旧的纸张扔进放着木柴的火炉,看火焰升起又暗下。

  大急流城在密歇根州,密歇根州在美国的北侧。这里是美国的五大湖区,再往北或者往东一些,就到加拿大了。到了秋天,到处都是红色的枫叶。看见枫叶变红,我们就会去买雪地靴,等待第一场不知道什么时候会下下来的暴雪。

  来大急流城是因为上学。傍晚从机场出来,上了高速后,很快就只能看到荒野。于是,越来越暗的天色里的荒野,成为了大急流城给我留下的永恒记忆,而大急流城郊外居住近一年后,终于离开这里去芝加哥时,也因为突然看见人群和高楼而觉得新鲜。

  一个外来者,只要能够接受和雪天一样平静的生活,就能接受大急流城。我并不觉得这种生活有多么寡淡,相反,在开始下雪之后,这样的状态逐渐成为习惯。四个年级,几乎没有少数族裔,绝大多数学生从小就相识。一天的课结束之后,去学生组织,看到的是这群人;周末参加聚会,是这群人;偶尔去超市,碰到的是这一群人。是这样的一群人在一起消磨时间,共同度过漫长的冬天。

  一直待在一起,是我们能想到的度过冬天的最好方式。大急流城在平原中间,于是,就连滑雪这样最基本的冬季户外运动也失去了可能。如果我们去户外,就是去结冰的湖面散步。到了冬天,望不到头的密歇根湖上会结起厚厚的冰,冰面上再盖上雪。走在上面,脚印深深浅浅。

  但更多时候,我们还是愿意待在室内,去彼此家里,弹琴,看电影,或者只是坐着说话。有朋友家的院子中会放着热水浴池,大家就穿着泳衣泡在热水里看雪。圣诞之前,我们会顶着暴雪,去林地里砍圣诞树。用电锯锯倒一棵松树,几个人一起把树搬到车顶拴好,小心地迎风开回去,而在之后的几天,房屋内都会有一种奇特的松树气味。

  夜晚经过树林,可以看见所有的树干都被雪地的荧光照亮,在密林之中,可能就有一户人家,养着一或两匹马。这是典型的、大急流城的冬季夜晚:屋外被雪照亮,屋里被火焰照亮,一些从小就认识的朋友正在一起,往壁炉里增添新的树枝,慢慢等待夏天。

本文由澳门新葡亰亚洲在线发布,转载请注明来源